とにかく中井久夫には御世話になってきたという感謝の念が私にはある。本の上での話である。実際にお会いしたことはない。通信制の高校勤務が長かったので、生徒の中には、不登校の生徒や、精神病院に入退院を繰り返している生徒が少なくない数おり、そういう生徒をどう理解したらいいのか、その生徒の将来を見すえて、どうつき合っていけばいいのか、それは私（たち）にとって持続的に緊急な課題でありつづけた。ほんとに、自分が何かできたわけでもなく、忸怩たる思いの方が強かったのだが、付き合いの中でどういうことに陥っちゃまずいのかという、そういうことの切実さで中井久夫を読み続けてきたような気がする。もちろん彼の文章は、すぐ目の前の患者さんの抱える困難な課題から離れないことが多いのだが、それだけでなく、同時にそういう病気を生み出す時代的背景や、文化的な土壌の問題まで掘りぬき、考え抜いた文章になっていた。
だから中井久夫を読むことは、対生徒のことだけでなく、精神的に病んでいく同僚のことや（どこの職場でもあることだろう、しかもその病んでいくことを個人的な問題とだけ捉えるのでなく、全員がそうなりうるものとしての病だということまで、どこまで考えられているか）、自分自身の精神的な危機を乗り切る大いなる助けにもなってきた。つまり、タイトルにも掲げたように、私にとって、副作用の１００％ない上質な精神科の処方薬として、中井久夫はありつづけてきたのである。
なにしろ膨大な業績を残してきた人だし、多くの刺激的な著作もあるので、どこから語ればいいのか、書くべきことが多すぎて、かえって何も書けなくなってしまうのだが、とりあえず、『徴候・記憶・外傷』（みすず書房）を中心に語ってみる。というのは、この本は、それまでの中井久夫の考え方を基にした上で、さらに阪神淡路大震災を経て、トラウマの治療や認知症の治療など、新たな視点による臨床経験を重ねた後、それまでの何十年かの統合失調症の治療も含めて、もう一度、自らの精神医学を総合的にとらえ直して書かれたものだからである。これは、驚くべきことである。その必要性にいやおうなく巻き込まれたからとはいえ、６０歳代になってから、トラウマ治療という未踏の領域を開拓し、さらにその視点から見えてきたことを生かして、過去の自らの治療を全面的に考え直して未来に資そうとするのである。いったい誰がこんな巨大な知的肺活量をもっているだろうか。この１冊を語ることが、ある意味、中井久夫を語ることにもなるゆえんだろう。
ではあるのだが、そこはそこ、紹介するのがこの私なので、ヘタな理屈でまとめるよりも、むしろ、はっとした箴言のような言葉を引用しながら、この本の周りを散歩してみたい。
「友人の神田橋條治というと、非常にいい勘をしている治療者なんだが、彼は鬱病では、『いちばん得意と本人が思っている能力がまっさきにやられるからつらいんだ』といっている。そのひそみに倣うと、統合失調症は、発病の過程で『自分がかねがね持ちたくて持てないと思っていた能力が向こうからやってきてやすやすと手に入りそうに思えてくるから誘惑的だ』といいたい。だから、治りそうなときには『ほんとに治っていいの、さびしいよ、ただのひとになるんだよ』と、念をおして、『それでも治ったほうがいい』って心底からいうまで待たないと治っても長つづきしない。」（P１０）
「自己と太陽は長時間見つめられない」（P２９）
「九九を忘れても、モナリザを誰が描いたか忘れても、エピソード的記憶がしっかりしておれば、その人は人間である。（中略）かつて私は、老人性痴呆の初期において『エピソード記憶の煤払い』が重要であることを主張した」（P４０）
この本の１つの大きなテーマは「記憶」である。というより現代の精神医療においては「記憶」をどう考えるか、ということがずいぶん前景化しているのではないか。「忘れがひどくなること」「記憶がなくなっていくこと」つまり、認知症の問題が一つ。そして、それとは正反対に、忘れたいのに、いつまでもその出来事にかさぶたができず、それどころか、相変わらず生々しいままにフラッシュバックが心身を襲ってくるトラウマの問題。
そもそも「記憶」というのは人類にとってどういう必要があって備わっているシステムなのか。そして、人の「記憶」と「人格」の関係とは何か。どういう「記憶」を保っていることが「人格」を保つことにつながるのか。
「どうして、幼児型記憶が外傷性記憶と多くの点で同じスタイルをとるのであろうか。この疑問の答えは一つであると私は思う。すなわち幼児型の記憶は何よりもまず危険への警報のためにある。そもそも記憶は警告の一つの形として誕生したといえるかもしれない。」（P５４）
「自己は他者からの贈り物である」（P５６）
「幼児期に柔らかな布との接触を経験しないチンパンジーが成体になったときに性行為ができないという有名な実験を想起したい。『ネグレクト』が重大なトラウマであるのは、体験の連続性の成立を障害することにあるのではないだろうか。それは自己史連続体成立の障害（刹那的現在人性への偏り）に至るのであろう。（P７０）
「日本軍は戦争神経症を天皇の軍隊にあるまじきこととし、もっぱら『シュラークテラピー』（殴打療法）を行っていた。その治癒像は、上級者にへつらい、下級者には威張る、何とも嫌な人格への変換だった。これはトラウマによるトラウマの『治療』である」（P８６）
「被害者の側に立つこと、被害者との同一視は、私たちの荷を軽くしてくれ、私たちの加害者的側面を一時忘れさせ、私たちを正義の側に立たせてくれる。それは、たとえば、過去の戦争における加害者としての日本の人間であるという事実の忘却である。（中略）その一面性を問題にするのでなければ、表面的な、利用されやすい庶民的正義感のはけ口に終わるおそれがある。」（P１２３）
「解離性機構について、私は最近、猛獣狩りを趣味とする人からライオンに食べられかけた人の体験談を聞くことができた。彼は、危ういところで仲間がライオンを射殺して、ライオンの口から重傷を負って救い出されたのだが、当人の談によれば、むしろ、恍惚として快感に近く、また体外離脱体験が生じてきて、食べられている自分をひとごとのように眺めていたそうである。」（P１７１）
引用が、多すぎるだろうか？ では、少し趣きを変えて、中井久夫が、自分が決定的に治療に失敗した例としてあげているケースを見てみよう。そういう厳しい現実もある。1人の躁鬱病女性の自殺を許してしまった例である。そのときの自分の取り組み方を振り返って、彼は六点の反省を率直にあげている。その最後の理由を、これも引用だが掲げておく。
「最後に、自殺を覚悟した患者には、治療者に対する麻痺作用がある。いくら手を伸ばしても患者に届かないという感覚がある。（中略）患者が、治療者よりも高みに立って、穏やかに治療者を慰謝し、慰撫するのである。『せんせい、ごくろうさまだけど、もういいのよ、私は……、せんせい、そんなにいっしょうけんめいにならなくても……』。この時、卑小な無力な治療者は患者を神々しく仰ぎみるのである。患者が神々しくなどみえては危ない。しかし、この麻痺作用から身を振りほどくことは、治療者にかなりの気力が満ちていなければ実にむずかしい。」（P２７５）
中井久夫には、また、戦争に関わるエッセイが非常に多いことも大きな特徴である。そして、科学的データとともに、普段は普通の生活を送っている人間が、戦争や犯罪に思わず「踏み越え」てしまう、その一瞬の心理を実に説得力豊かに描きだしている。これは、まさに今の私たちの姿ではないのか。
「太平洋戦争の始まる直前の重苦しさを私はまざまざと記憶しており、『もういっそ始まってほしい。今の状態には耐えられない。蛇の生殺しである』という感覚を私の周囲の多くの人が持っていた。辰野隆のような仏文学者が開戦直後に『一言で言えばざまあみろということであります』と言ったのは、この感覚からの解放感である。（中略）東条英機首相も、昭和天皇も、この重圧によって開戦へと流されていった。東条の神経衰弱状態は、開戦と同時に、軽躁状態に急変する。天皇を初めとする大多数の国民もまた。」（P３０８）
「読者、観客の場合は同一化である。ボクサーや球団やサッカーチームとの同一化が起こり、同じ効果をもたらすのは日常の体験である。この同一化の最中には日常の心配や葛藤は一時棚上げされる。その時限りであるが精神衛生によいのである。」（P３１２）
「『踏み越え』を容易にする制度を経験すること。これは、多くの軍隊が行うことである。一般兵士の『発砲率』は国によらず１５～２０パーセントと低かった。第二次大戦後、米陸軍は心理学的工夫によって朝鮮戦争において５５パーセント、ベトナム戦争において実に９５パーセントの発砲率を達成している。その副作用は、帰還兵が社会適応不可能となったことである。」（P３１６）
「人を殺す者は自分をも殺すのだということは、ポー、ボードレールから神戸のA少年までが語っていることである。」（P３２１）
「強迫症の心性には規則の正確な遵守、一分の隙もない礼儀正しさ、一点の汚点も許さない清潔さの仮面の裏に意地悪な幻想、血なまぐさい空想が仄見える」（P３８０）
少し数の多い引用になったが、これだけでも私の言う「『処方』としての中井久夫」ということは、おわかりいただけるのではないだろうか。